belum ada judul (4)

Kerusi kayu yang patah penyandar, saprah kusam yang menutupi setangkai potret dan meja kopi dilekati debu. Segalanya tidak berusik. Tetap setia di letak terakhir aku melihatnya kelmarin. Cahaya matahari merembes lewat celah di antara genteng tanah liat, membayang ukiran acah di lantai.

Tidak ada gemersik musik.

Tidak ada angin berbisik.

Tidak ada denting loceng. Cuma sunyi. Cuma sunyi yang mengepung dan berlegar terapung

dan setumpuk kertas bertulis;


Sayang,
Aku menyintaimu sepenuh hatiku. Meski kita sering gaduh, meski kita selisih maksud, meski segalanya kau tak suka, meski segalanya aku rasa tak kena.
Kau harus yakin, aku menyintaimu penuh.


dalam sampul putih kekuningan,




kiriman aku sendiri.